镜春恩重

在我们一代北大人历程中，科学与民主的旗帜必将飘展得更鲜……

马寅初签章的毕业证书，是我的学历证件。此外，大学期间存留至今的纪念品，除了章廷谦送我的《游仙窟》，再就是吴组缃讲《红楼梦》的课堂笔记了。

在自由的学风的熏陶里，我班同窗展其所长，找到了各自的主攻方向，有的偏重古典，有的取向语言，我则出于个人爱好，把更多的心思用在了“现代文学”和“《红楼梦》论”上。教授这两门课的，是吴组缃先生。

“现代文学”课，讲的是从“五四”到当前具体作品的鉴赏剖析。所选篇目，并非都是佳作。教授方法，也不都是“灌输”。先生所讲，独到精深，鞭辟入里，常使我觉得那剖析中的作品，是被放到显微镜下，是被推到透视机后去了。称斤测两，分毫不爽，溯本求源，骨骼毕现。可以想见，某些作家对自己作品的认知，怕也未必有吴先生这样的切中肯綮，透彻清明。而学生在提问时报告各自的读后感，尽管稚拙粗浅，甚至偏颇谬误，却正是最好的思维训练。

记得有次讲到一篇小说，名字叫作《沉郁的……》。先由学生答问，头一个点到我。前几堂课讲的，都是出色篇章，这一堂要讲的，我认为并非成功之作。于是斗胆直言，却又心慌意乱。分析了该作的题旨后，我有些激动地说：那个时代并不沉郁，这篇写得却很沉郁，读者需要的不是沉郁，作家也不该那样沉郁……我的回答出人意料又神态滑稽，惹得同学哄堂大笑。吴先生没有笑，吴先生不苟言笑。可我从他的眼神里，分明看到了赞许的笑意。

自那以后，我隐约感知，吴先生对我开始注意。但只见于课堂，时常叫起我来提问，课堂下则很少交往。他从未邀过我到他家去，都是我主动拜访，目的又都是为了《红楼梦》。我到现在仍理不清：到底是吴先生使我更痴迷了《红楼梦》，还是《红楼梦》使我更亲近了吴先生？我心中清楚的是：吴先生教给我的，决不仅止于学识本身。

大学三四年级，开设了《红楼梦》专题课。吴先生的讲稿，详细工整，条理分明，显示着他治学的严谨、教学的认真。吴先生的讲课，声情并茂，文采斐然，听之如啜甘露，如饮香茗，是纯营养，是真享受。我全神贯注，奋笔疾书，恨不能多生一对耳朵、多长两只手，好把那字字句句全都捕捉到、记录下来。我敢断言，同窗学友笔记之中，惟我这本最细最全，且很可能是孤本。

大学最后一年，撰写毕业论文，选“红楼”为题者，也只有我一人。为此，我得以常到吴家登门求教。吴先生住镜春园，僻静幽雅，水木清华，翼然亭下，便是吴家。就在那座四合院里，他给我上了一堂振聋发聩的辅导课。原来，我的论文有些观点，没有按他所讲，而是标新立异。吴先生阅卷后，用切磋的口吻，作中肯的指正，使我心悦诚服地意识到，我那见解实际上是站不住脚的。我想索回修正，不料吴先生说已给我判分优等，鼓励我要继续发扬创新精神。

就是那次，吴先生送我出门时，突然发问：你可记得《列子学射》那则寓言吗？《列子学射》讲的是列子学射得中，却不知道因何得中，他的导师说他“未可”，要他不断深造。吴先生在讲课中引用过这则寓言，晓谕学生不可知其然而不知其所以然。现在提起，既是对他刚才讲话的升华，又是对我此后治学的叮嘱。我忙答应：弟子记得“守而勿失。非独射也，为国与身，亦皆知之。”

是的是的，我从吴先生那里学到的，何只作文之理，更有为人之道。这对我报效祖国与修养自身，都是终生受用不尽的。直到毕业一年以后我才得知，我之所以被分配到《人民文学》，是由于编辑部请兼任编委的吴组缃荐一名毕业生，他不假思索地推荐了我。吴先生不仅教会我走路，而且为我选定了路程。

我在《人民文学》编辑岗位，勤谨敬业40余年，是吴先生，是体现于吴先生等师长身上的北大风范，勉励着我，警策着我，引导着我，度过这风风雨雨、沉沉默默、堂堂正正的人生。

湖光塔影未名情，纯净圣洁如水云，流年似水心似云，水流云在情无尽……

北京大学，我的母校，在你面前，我永远是孩子。虽然我已满头银丝，今天却还像孩子在给母亲过生日，来写这篇祝词。而我的孩子，我们各届校友的子子孙孙，都会成为你后继无穷的立雪门生。你的百年历史，是彪炳日月的丰碑；你的万千桃李，是璀璨河汉的明星。每一个北大人，都将把你的旗帜高擎，一代一代接力前行。